東大式◯◯

いつだったか、こんなツィートを見た。

「『君は東大出身なのに意外と物知りじゃないんだね』って言われたけど、東大には雑学の授業はありません」

確かに、と思った。

東大出身だからってアメリカの州や歴代大統領を全て覚えているわけではないし、円周率を何桁も覚えているわけではない。東大王ってなんだよ。

本屋に行くと、「東大式◯◯」とかいうビジネス本がたくさん売られているのを見る。東大式勉強法だの、東大式読書法だの、東大式健康法だの。

確かに東大は凄い。東大の赤本で、生物の過去問を解いてみたけど、もうほとんど分からない。教科書の内容の二手三手先のことが書かれている。

だからといって「東大」と冠したものをありがたがるのは違和感がある。「東大生の僕は綾鷹を選んでます」と言えば、店から綾鷹が消えそうな勢いである。

東大生が勉強していたら「東大式勉強」で、東大生が読書したら「東大式読書」で、東大生が食事をしていたら「東大式食事」で、東大生が寝たら「東大式睡眠」である。

「ねぇ、あの人、東大生なんですってよ。

今、本を読んでる。これが東大式読書ね。

今、あくびをした。これが東大式あくびね。

今、くしゃみをした。これが東大式くしゃみね。

あら、席を立ったわ。きゃー、歩いた。東大式ウォーキングだわ。トイレに行くのかしら？ 東大式排尿もしくは東大式排便をするのね、きっと。

東大生、素敵だわ。全て東大式で生きているだなんて尊敬しちゃう。

私も東大生と東大式デートしてみたいし、東大式お付き合いしたいし、東大式セックスなんかもしちゃって…

きゃあ！ んもう、なんてこと考えてるの、私は。こんな妄想をさせるだなんて…そうか、これが東大式妄想なのね」

東大式セックス…

東大と名をつければ何でも価値のあるものに見せることができる。

「このサプリメントは東大生も愛飲しており、愛用者からは『勉強に集中できるようになった』という声を頂いております」

そういうの、ありそう。そして隅っこの方に「個人の感想であり、効果効能を表すものではありません」と小さく書かれているやつ。